阿拉伯的诗人阿多尼斯说，“你的身体是你道路上的玫瑰∕一朵同时在凋零和绽放的玫瑰”。
记不清是在哪里偶遇这句话，但它无疑打动了我。我们的身体，裸露在尘世，一半是天使，一半是魔鬼。黑夜和白昼的光晕，已经把它置换为一种道具，生存或者死亡，与道具本身，并无太大关系。拉萨告诉我，他的身体是越来越糟糕了。当他说这话的时候，秋天的阳光正为万事万物涂上一层金黄。无论如何，我是很难把一个35岁鲜活的身体和糟糕联系在一起的。
可事实是，拉萨的身体真的被现实折弯了。他的悬而未决的工作问题直接投射在苍白的生活里，这让他忧心又心存希冀。对于拉萨，我所知道的仅仅是裸露在生活外部的那段，至于他内在的情感世界，我更愿意透过它的诗歌来认知。
拉萨是一个敬业的诗人。之所以这么说，是因为他对诗歌的钟爱、执着，乃至苦恋。哪怕瘦得只剩一小段骨头，他也会以诗人的名义，歌唱。但同时，他又是一个矛盾的诗人。他常常被现实揉搓成一截黑黑的火柴头，喑哑着嗓子，说着燃烧的渴望。贫瘠而落寞的风，似乎要把他卷走。而他终是站立着的，拎着它的诗歌，就像盘曲嶙峋的虬干上，倔强地绽放着的一树梅花。我知道，拉萨是放不下他的诗歌的，他放不下脚下这方热土，放不下心中的梦想。因为爱着，所以痛着。因为痛着，所以决绝地爱着。
这份爱，源自他身体里凛冽的芬芳。
读拉萨的诗，有几年的时光了。从他的《村里有鬼》到《民工系列》乃至《拉萨的冬天没有爱情》，以及许多见闻杂感之类的诗作，惊诧他的高产和优产。寻常物事，一经他的眼，立马就会被挖掘出一点人情世故的深刻来。这一点，已成为惯性，或者说条件反射，根植在他的思维里。可以说，拉萨已经成为诗化的人了。他的身体为诗歌而活，因诗歌而延续。诗歌是拉萨唯一可以作为财富的资本。
乱红飞过，铭记在心的还是他的《村里有鬼》。或许是应了“先入为主”这句老话，时至今日，那些活跃在村庄里的形形色色的鬼，依然年年复活。
《村里有鬼》系列，描写了农村形形色色的生活。正如他在总序里所说：他们生活在村庄。他们害怕鬼，但又害怕失去鬼。这里有阳间的鬼，阴间的鬼，丑陋的鬼，善良的鬼，懒惰的鬼，勤劳的鬼，芸芸众生就是这样生生息息的。他们用他们独特的方式表达着喜怒哀乐，屈辱、幸福、幽怨、快乐、这就是他们的鲜活生活！
鬼是村庄的，也是拉萨的。王国维说：以我观物，万物皆着我之色彩。我也相信这些鬼或多或少被拉萨见过，这是生活在拉萨现场的鬼。
在他们身上，我看到了拉萨的浅入深出、凹陷的孤独、丰满的骨感和浓重的悲剧力量。
【】浅入深出。
拉萨的诗歌语言浅显易懂，叙事节俭而意蕴丰沛。不晦涩，多数人看得懂。
这一点，为他赢得了庞大的读者群。再者，他所选取的事件本身并不鲜见，街头巷尾，身前身后，无非都是些发生在我们周遭的一些小人物的故事。从文学意义上来说，或许还构不成社会效应，达不到震撼人心的效果。可问题是，拉萨做到了浅入深出，这就比一般故事陈述要高明，是拙中的大巧，是跳跃，是提升。
如《鞭炮》第一节
大年三十，村子里唯一没有燃放鞭炮的
是嘎子家。嘎子娘坐在门槛上
眼泪掉在地上开了花
在这里，这样的事件很小，很偶然。拉萨选择的也不过是一串鞭炮这个载体。这个载体给我们带来了一个小小的悬念：嘎子家为什么不放鞭炮？嘎子娘为什么掉眼泪，而且眼泪的重量如此之大——掉在地上开了花？
夏天，嘎子在城市的建筑工地
十三楼掉了下来
在水泥地上放了一个大鞭炮
把娘的眼睛
都炸瞎了
| 
发表于 2010-10-8 03:28:48
楼主