|
梦想的废墟地
白岩松用了一个准确的词形容华尔街：废墟。他说，华尔街的这群游客，让他想起在汶川大地震采访期间遇到的“废墟游”的人。可以这么说，美国如今到处是梦想的废墟地，最让人痛心的废墟当属归零地，而更大、更令人触目惊心的，当属底特律。
底特律曾经是“美国梦”最大、最好的诠释。这个与加拿大仅有一河之隔的城市，当年因占据了五大湖水路的战略位置，成为美国的交通枢纽和军事要地，但它从来和繁华无关，直到1896年第一辆福特汽车下线，底特律才正式开始了梦想之旅。这个城市拥有太多的“美国第一”：爱迪生的电力公司使底特律人最早感受到电的光芒；1909年成为美国第一个铺设水泥公路的城市，1942年成为美国第一个铺设高速公路的城市。我在底特律的艺术中心发现，一些收藏并不逊色于纽约大都会博物馆。底特律人用造汽车赚的钱修建了豪华大楼，巨大的火车站出自纽约中央火车站的同一设计师之手。
然而就是这个底特律，让我们抵达时惊讶不已。那是在晚上，没有多少建筑亮着灯，市中心空荡荡的，9点多钟已经找不到吃饭的馆子。走在路上，随处可见酗酒的人，还有人突然过来找你要烟抽。安静的市区里，不知从哪传来嚎叫的声音。
一夜过去，我们在白天看见了这样的底特律：市区里大片大片的房屋被遗弃，一栋栋大楼被封闭，窗户都已破碎，里面住满了乌鸦；在道边，可以看到被丢弃的吸毒工具；即使是白天，也看不到太多行人。通用公司的工作人员告诉我，大部分人都住在郊区，车子直接开进办公大楼就不出来了，因为现在底特律治安很差，是美国治安最差的城市。
底特律的没落，看上去有一个很直接的原因，即汽车工业的衰退。20世纪初，美国大概有80～100个汽车品牌，有很多与之配套的汽车制造厂，而现在倒得几乎只剩岌岌可危的“三大”——通用、福特和克莱斯勒。
在我看来，底特律的危机，恰是“美国梦”神话过度膨胀的后遗症。在很长一段时间，底特律曾是“美国梦”的代表——工业化、高薪、白领生活。底特律历史博物馆公关部主任罗伯特·桑德拉给我们讲述了这个故事：1914年，亨利·福特提出“一天五美元”的理念，这在当时是其他制造企业工资的两倍多。福特想借此解决公司人员流动过快的问题，因为工作非常危险、非常艰苦，几乎每天都有人辞职。他希望有一支稳定的员工队伍，以确保生产高质量的汽车。在高薪刺激下，大量外来人口涌入底特律，在三大汽车企业就职，成为那个时代很多人的梦想。
底特律的繁荣在1963年达到顶峰，那一年它成为全球最大的制造业中心，通用旗下所有汽车累计销售7500万辆，22万工人在35个巨大的汽车工厂工作，他们创造的财富是一般工人难以想象的。此时的底特律是极度成功的，比任何人梦想中的样子都要成功。
甚至可以说，现代美国就是从这里开始的，底特律的薪酬使社会中产生了美国式的工人阶级，他们可以拥有中产阶级的生活方式，有自己的房子，甚至有自己的避暑别墅，让孩子上大学等等，而这些“美国梦”就是通过制造业支撑的。底特律成了全美国的梦想之地，到上世纪70年代末，其人口达到创纪录的150万人，步入中产阶级的汽车工人群体不断扩大。
底特律的转折从哪里开始的呢？有人说从“UAW（全美汽车工人联合会）”开始，这个工会组织把工人工资提高到了企业无法负荷的高度，使企业无法与日本同行竞争，最终导致产业萎缩。还有很多人将1967年视为底特律由盛转衰的关键点，那一年7月23日，因社会底层黑人居民不满种族歧视等原因引发暴乱，冲突造成40人死亡，汽车业三巨头全部停工停产。暴乱使富有的白人阶层大规模迁往郊区，同时带走了大量消费力。
在我看来，这两个不是根本因素，只是加速了底特律的衰败——根本因素在于，底特律人一直沉浸于那个发轫于大工业时代、狂热了几个世纪的“美国梦”，他们以为仅仅通过这个产业的发展，就能无限地扩张、扩张、扩张，却疏忽了自己产业的结构问题，疏忽了自己的种族问题。底特律这个由狂热梦想扩张的城市躯体，在梦想退潮后，盛放着令人触目惊心的悲凉。其实华尔街的危机何尝不是如此，应该说，这就是美国神话对美国自己的讹诈。
2009年第一季度，底特律的失业率已达35%，3个人中就有一个没有工作。结束行程前，我们特意来到底特律中心车站，也到了车站附近的底特律工业城和同时期开发的居民小区采访。这些现在显得恐怖的废墟，曾经见证了这个城市狂热的梦想，越美的东西，破落的时候越显得可怕。整个中心车站披着曾经精美的外衣，苍凉地矗立着，那个空城一般的工业城里，纷飞的垃圾衬托出萧索的气氛。房屋多为老损，有的已经倒塌。这会不会是中国那些狂热梦想消退的工业化城市？我不禁担心，但也觉得庆幸，因为我们在这里看到了，起码可以有个提醒——永远不要被眼前的梦幻欺骗。
真正的美国
当我们驱车离开底特律的时候，白岩松突然发现，在底特律一个街角，一个商店正在装修，老板用醒目的字体写着：“Detroit，everythingwill bealright（底特律，一切都会好的）。”白岩松感慨说，这是多么让人激动的话。这的确是让人激动的美国，事实上这才是真正的美国。美国真正的秘密是——希望，永远对未来无比的笃定。
“一个普通的美国人如果不爱国，那他就不是典型的美国人。”这是美国著名学者赫伯特在其《美国生活的希望》一书中的第一句话。在飞机上邂逅的一位官员，和我们交流他对美国的观感：“他们是世界上爱国主义教育做得最好的国家，而且他们的爱是真诚的，他们真诚地相信这个国家比世界上任何地方都好。”
美国不是单一种族国家，没有固定的传统，没有漫长的共同历史，然而美国如何凝聚出这种可怕的力量？学者伊米尔·雷奇在《国家的成功》一书中这样分析美国成功的原因：“美国人对他们的联邦政府充满了信心，坚信未来一定会成功。我们经常听到美国的演讲者质疑上帝与神是否存在，质疑基督教的历史性或真实性，然而我们从未听到美国人质疑他们对美国未来无比坚定的信念，也从未听到美国人称自己需要建立某种理念——因为对美国未来无比坚定的信念，就是美国最重要的理念。”
伊米尔·雷奇点出了关键——美国人热爱美国的原因，不在于过去，而在于未来。他们组成这个国家，只能基于对共同未来的追求。正如学者雨果·孟鸠特堡所说：“将美国人与他的同胞紧密联系在一起的，既不是种族，也不是传统，更不是过去的历史，而是他们共同创造的未来。”
未来是一个最美妙的词，未来总会更美好，总能解决一切问题，甚至无法被怀疑、被攻击。据说美国移民部门在接纳一个新移民时会问：“你相信这个国家的未来吗？”相信了，你就是美国人。
即使底特律破落成这个样子，但我们采访过的所有人，从来没有表示过悲观。在底特律大学杰瑞·荷伦教授眼里，被遗弃的中心车站不意味着衰败，而意味着“我们过去的辉煌，这说明我们还有可能比这还辉煌”。
我们在车行门口还能不断看到买车的人，其中一人名叫克雷格，他坦言自己失业了，但依然贷款买车，因为他觉得，买了车才有更好生活的可能。“对于未来不担心吗？”我问，他笑了笑，说：“底特律面临的问题已经四五十年了，因为这是一个很老的城市，大家正在尽力改善。至于做得够不够，没人知道，只是政府和公司都在尽力改善，每个人都在尽力，这就有希望了。”
底特律副市长索尔格林语气肯定地保证，等我们下次来，底特律肯定比现在好。索尔格林说：“我们正从许多方面努力，比如与研究机构、大学合作，研究绿色环保技术，推广绿领职业，而不只依赖汽车业。我们很有希望。”
为考察美国房贷危机的实际状况，我们特意去了房贷危机最严重的罗德岛，那里很多人因房贷问题被政府收走的房子。同样让我们意外的是，我们看不到太多的愁容，而是一张张微笑着、为自己鼓劲的脸。
谈起这场危机，罗德岛房屋计划公司主任格德夫利说：“我们不应该责怪任何人，大家其实都是为更好的生活而奋斗，那是人的天性——那些提供贷款的银行家是为了赚钱，他们维持生活的方式就是提供贷款；那些自不量力的人认为自己可以每周工作70个小时，这是不现实的想法吗？那不是错，只是追求更好生活的梦。现在被没收房屋的比例为3%～4%，大约96%的人还维持着他们的产业。一般来说，我们集中精神关注那些失败的层面，但我们要看到，绝大多数人保住了产业。虽然这段时间有更多失败的例子，但我们还有9倍以上的成功例子。”
我怀疑地问：“难道你们没有考虑过后果吗？”格德夫利的回答同样出乎意料：“来到美国的原因是什么？就是为了更好的生活。他们为来美国承担了很多风险，放弃了原有的一切，因为他们觉得美国机会多。正是这种动力，促进了这个国家在过去300年的成长。这就是美国啊，问题总能解决的！要说教训，我觉得有一个梦想是好事，但不能抱有不切实际的梦想，不应该老想着抄近路。”
“这就是美国啊，问题总能解决的！”在这个回答中，我理解到美国之所以是美国的真正原因。美国就是这么一个靠梦想生活的国家，有时候梦想过度强化，强化成神话，给自身和世界都带来灾难，然而一旦狂热消退，他们可能又成了最能复原的国家——因为如前所述，美国有一个公民宗教，就是相信美国的未来，在这个核心下，一切制度都随时可以“归零”，一切方法都可以变化，只要是朝着更美好的未来走去。正是这种理念，让这个国家在每次危机后都能重新壮大起来。
要走的时候，我再次去了趟时代广场。打扮成自由女神的街头艺人，亲切地招呼着游客，她像布道般朗读着著名的诗篇：“欢迎来到这里，贫穷的人们、徘徊的人们、失去梦想的人们，这里将带给你新的希望、新的生命，因为这里是美国。”我拿了10美元给她做小费，她微笑着说：“记得，美国爱所有梦想，爱有梦想的人。”
| 
发表于 2010-4-2 21:03:30
